乌镇风云

图：茅盾故居

文/首席人物不雅观

壹

很多年以后，当陈向宏站在乌镇的古街桥头，定会想起初次回乡上任那天细雨绵绵的上午。那时，乌镇处处都是颓败凋敝的气象：穿镇而过的古老河道臭气熏天，两岸衰墙乱瓦，杂草丛生。

1999 年 3 月 5 日，一辆车牌号为 0078 的三菱越野车和一辆桑塔纳小轿车在江南霏霏春雨中驶入了这座被遗忘几百年的江南小镇。茶馆里的慵懒白叟们在茶杯送到嘴边前勉强向外抬望了一眼，“唉，又是什么领导来茅盾故居参不雅观，，不出 40 分钟一准离开。”

乌镇诞生过很多文人，茅盾是名气最大的。这位共和国第一任文化部长从未忘记本身成长的水乡，他曾在散文《香市》中回忆了孩提时街上热闹的场景：

“庙里庙外，人声和锣鼓声，还有孩子们手里的小喇叭、哨子的声音，混合成一片骚音，三里路外也听得见。”

但这些场景早就不复存在了。 1963 年出生的陈向宏在乌镇感受过工业带来的活力，他在这里长到 7 岁，儿时记忆里最威风的就是筹建中的国营乌镇丝厂，很长时间里，他的愿望就是长大后进厂工作，“成为一名能天天洗澡的工人”。

那天，陈向宏在破旧的茅盾故居前驻足了一会，神色凝重，随后依次走过了不雅观前街、帮岸、劳家白场，又转道望佛桥、横街、不雅观后街和应家桥，最后走进已经空置着的原农业银行——这里将成为乌镇管委会第一个指挥部。

这是乌镇命运改变的前奏。

官方的心思是在 1997 年开始松动的，当时周庄、同里等古镇的旅游红利初显，在桐乡市政府鞭策下，乌镇成立了“古镇掩护与旅游开发领导小组”， 1999 年 2 月底，乌镇问题成为桐乡市委常委会的专项议题。

一场不测的火灾把陈向宏推进了乌镇命运里——在他就任前的不到 20 天，乌镇一位老太太生火做饭时失慎引发火灾，沿河几十米的房屋被付之一炬。时任桐乡市政府办公室主任的陈向宏负责了火灾的安设，因工作出色，他就此调任乌镇古镇掩护与旅游开发管委会主任，兼任乌镇旅游公司董事长和法定代表人。

于是， 3 月 5 日，他带着桐乡市政府(1999) 26 号《关于成立桐乡市乌镇古镇掩护与旅游开发办理委员会》文件，正式在乌镇走马上任了。

但陈向宏心里也没有底，当时，江苏周庄、同里等 3 个古镇已经小有名气，浙江西塘也喊出了古镇旅游的标语，乌镇作为后来者是否能够居上，答案并不明晰。

贰

1999 年 9 月 19 日，乌镇 300 多位原住民们被召集起来开了个“动员大会”。水镇空气里飘荡着桂花的香甜，但会场气氛并不轻松，时任桐乡市市长汪建根到场坐镇，陈向宏颁发了一番《动员陈诉》。

他得说服那些不肯拆迁的同乡们。

开发东栅是陈向宏上任后的首个计划——乌镇分东栅和西栅，其中东栅因茅盾故居名气较大，因而成为改造第一步。此前几个月，陈向宏走访了很多国内古镇，决定参考周庄、同里经验，对比百年前的乌镇照片进行原貌修复。但在此之前，他得把景区所有新房、老工厂拆除，原本横亘在路面的管线全部埋至地下。

动员大会之后，拆迁开始了，但进展并不顺利。

很多白叟不解，整天在桥头骂陈向宏，甚至还有人向他办公室门口泼洒粪便。有人在乌镇的大街小巷贴出了大字报：陈向宏逼迫老黎民、横行蛮横。

陈向宏硬着头皮做了下去。

2000 年，东栅景区开门迎客，有人建议他定位：茅盾故里·乌镇，他笑着说，我要打造“中国乌镇”。他被嘲笑了，到市里开会，总有人窃窃私语，“看，中国乌镇来了。” 

小镇光有不雅观光客是不行的，陈向宏换了方式打“茅盾”牌。他跑到到中国作家协会，自称是乌镇党委书记，“茅盾是我们家乡的人，我希望‘茅盾文学奖’能到茅盾家乡来办。”

他如愿了。 2000 年，茅盾文学奖落户乌镇，那年来了很多记者和作家，这让很多见到世面的白叟也很开心。

陈向宏还有另一个收获：他从王安忆那打听到了木心的消息。木心曾经在《中国时报》颁发文章，回忆 1995 年从美国回乌镇见到的衰败场景，感慨“永别了!我不会再来”。陈向宏无意看到文章后被刺痛，当即买下木心故居产权，让其中的厂家迁出，竖起围墙，拨款重建。

但他一直联系不上木心——当时，距离刘欢在春晚演唱《从前慢》还有 15 年时间，国内对木心鲜有听闻。茅盾文学奖让陈向宏接触到了文人圈子。王安忆告诉他，陈丹青认识木心。