中国商人“越狱”记

即将在北京冬日阳光里重获自由的李一男，大概还会记得 2 年前的阿谁夏天。

那是他最后一次公开露面。在小牛电动车发布会上，他略带羞涩地自我介绍“大家好，我叫李一男，再过几天就 45 岁了”。不太合体的蓝色衬衣，方言浓重的普通话，那些跑来围不雅观天才创业者的人们或许多少有些失望——眼前的李一男，实在太接地气了。

图：李一男在小牛电动车发布会

27 岁以华为最年轻副总裁身份被称为“天才”时，围绕李一男的关键词是少年得志、盛气凌人。现实重重狙击之下，天才的骄傲毕竟荡然无存。然而，更糟糕的事情还在后面。

李一男是以背注一掷的姿态开始小牛这个创业项目的。

他宣称这是本身的最后一次创业。这位以技术著称的创业者不得不亲自准备发布会演讲，对他来说，这是一件跟处理人际关系一样不擅长的事情。发布会前一个月，为了熬炼胆量，灌下一瓶啤酒的李一男，跳上会议室桌子，面对公司的几十号员工排练了四十遍。但最终，演讲效果还是不尽人意。

但这并没有妨碍投资人对小牛项目的青睐。发布会那天，纪源本钱办理合伙人李宏玮出面站台，她把李一男和创立小米的雷军做起了比较——他们同样从大公司离开，有过天使投资人的短暂经历，最终踏上了创业这条路。

虽然演讲没太搞好，李一男看起来还是很振奋的。他回顾了本身从 15 岁考入华中科大少年班到现在的心路历程，感慨“即使摔过很多跟头，也没须要对这个最好的时代失望。”会后第一天，他就带着一帮人下到生产工厂，揪出了对工程车 60 多处不满意的地方。

一切似乎都在朝着李一男既定的标的目的展开，但命运很快把他推向了失望的深渊。

发布会第二天，刚下飞机的李一男在深圳机场被带走拘留。几个月后的检方资料显示，任职金沙江创投期间，他通过内幕消息炒股获利 700 多万元。

多家媒体用了“天才陨落”形容这场变故，显然这是大众感兴趣的题材—— 15 岁考入少年班， 27 岁当上华为最年轻的副总裁，这些笼罩在成功光环下的过往，是李一男后来辗转百度、12580、金沙江时的底牌，等他失意之时，，又会酿成最打脸的参照。

早年一路顺遂导致的傲慢粗暴也为“天才”加了戏码。有华为老员工评价李一男“很少对人假以辞色，对其他副总也是态度粗暴，和任正非很相像”。还有与他相熟的前同事称，在华为的李一男狼性十足，年龄不大，脾气却很大，后来被贾跃亭请到乐视掌管酷派手机又离开的刘江峰，就经常挨李一男的骂。

事实上，被拘留之前，李一男的性情已经收敛许多。

挫折是磨平锐角的最佳道具。

一个流传坊间的说法是，李一男离开华为的直接原因，是与当时担任常务副总裁的元老郑宝用矛盾加剧，甚至到了谁走谁留的地步，关键时刻，任正非选择了郑宝用。

于是， 30 岁的李一男带着 2000 万创业基金北上，创建港湾网络。但仅仅 3 年后，这家被外界认为是华为系的创业公司，却收购了华为光传输元老黄耀旭创立的钧天，正式向华为宣战。一手拔擢李一男坐上副总裁宝座的任正非不淡定了，他在EMT会议上说：乖乖，红一方面军和红四方面军还胜利会师了! 华为“打港办”随之建立。

胳膊拧不过大腿， 3 年后港湾被华为收购，李一男也重回华为，只是在这场“惨胜如败”的斗争中，任正非和李一男都回不到曾经其乐融融的氛围了。

图：任正非与李一男

2008 年，李一男搭上百度这趟列车，再次出走华为，也开始了本身的频繁跳槽之路。不过，此后他再也没有重现华为时期的耀眼，沦为顶着天才和华为光环的匆匆过客。直到小牛项目的出现。看起来，他是憋着劲要大干一场的。

突如其来的牢狱之灾打破了他的计划。事实上，他此前也熬过难捱的日子。重回华为那段时间，李一男只挂有虚职。任正非给他摆设了一间透明玻璃的办公室，回归第一天，一波波华为员工特地跑来参不雅观。

多年之后，李一男回忆起那段经历，感慨“真疼啊”。

贰

从 1990 年 5 月到 1994 年 3 月，孙宏斌的日子是一天一天熬下来的。

对他来说，在看守所和监狱里度过的这些时日，天与天之间的界限变得模糊不清，“一天一天，在那里面度日如年，但是又度年如日……每一天是完全一样的……一年过去和一天一样，但是过一天也跟过一年一样。”