守望者星空：马化腾的麦田和悬崖

阿谁身影是不是更像马化腾

微信开屏界面，是有点性冷淡的。

微信背后交织的庞大社交世界，则流淌着原始滚烫的荷尔蒙。

附近的人，摇一摇，漂流瓶，公众号，这些功能像欲望的皮条客，将原本的物理距离和中国人矜持克制的低凹地，迅速填平。

不能否认，这是微信初始加速度的最重要驱动力。

张小龙做了个很有趣的决定，把这张性冷淡的图片，放在欲望社交世界的入口处。

图是张小龙亲自选定的。原图则是天文喜好者熟知的经典图片。摄于 1972 年，阿波罗 17 号飞船宇航员，用一台 80 毫米镜头的哈苏照相机拍下的第一张完整地球照片。

这里面，冰冷的数字科技，宇宙配景的神秘美，蓬勃生长的世俗社交，构成了腾讯移动时代冷色的产品价值取向。

似乎，依稀有了点儿“乔布斯”的魅影。

张小龙对图片做了合成与处理：“一个孤独的身影站在地平线上，面对蓝色星球，仿佛在期待来自宇宙同类的呼唤”。你也多少也能从中嗅出些残留的KENT烟味儿和烟雾里的极简文艺腔调

阿谁身影，孤独的站在那儿，心怀期待，仰望星空。这好像应该是天文喜好者马化腾很爱干的事儿。但所有人都知道图片里阿谁背影是张小龙本身。

这个身影看上去好像在守望什么，是不是像一个麦田里守望者的故事。

好比：“有那么一群孩子在一大块麦田里做游戏。几千几万个小孩，附近没有一个大人。我就在悬崖边。职务是在那儿守望，要是有哪个孩子往悬崖边奔来，我就把他捉住。我整天就干这样的事。”

天文喜好者的马化腾，在创立腾讯的很多年以后和他人聊起他的喜好，突然说：“互联网是不是很像一个不确定的，正在爆炸的星系”。

此刻，再来看阿谁孤独站在地平线上的身影，是不是更应该，或者就该是马化腾。

和菜头评价好友张小龙生性孤独，烟瘾大，深夜音乐和每周一次网球，其余时间夜以继日写代码，“冷”如清修者。

起不了床，张小龙不肯参加腾讯最高的总办会议，隔绝媒体采访，他了无牵挂的活在程序和代码世界里。不过这种冷，是洞知世界后，世界却与我无关。是知而不为。

张小龙必定比腾讯99%程序员更了解欲望和肉体，才有他敏锐后的与世隔绝和了无生趣，是冷漠的“冷”。

对比马化腾抱一下自家女员工都要脸红。坐电梯时，面对女人灼热的目光，是故意低头的视若无物，张小龙身上少了点烟火味儿。

2010 年底，正值3Q大战落幕，刘炽平回忆起马化腾“突然变得特别喜欢跟人交流”，甚至请了媒体专家到总办会上分享公关和沟通技巧。

比拟曾经“不喜欢管人，不喜欢接受采访，不喜欢与人打交道，独自坐在电脑旁是最舒服的时候”，马化腾的这种“冷”，可能离地面更近一点，是“不知而为之”，更多是缺乏技巧产生的距离感。

因此，马化腾对待世界的方式，不是“与我无关”，而是鸠拙，他比张小龙更主动点，“冷色”的背后，多了点烟火味儿。

这样来看，阿谁孤独的身影更应该像马化腾。张小龙将他放到微信世界的入口，他在阿谁入口处，是不是成了一个守望者。

依旧冷色，但有了焦虑的暖色，这是一个守望人需要的。

站在麦田和悬崖之间

昂首是星空，那是希望;低头是悬崖，那里有危机和恐惧。

腾讯是不是那块麦田，互联网是不是那块陡峭悬崖。天文喜好者马化腾，就那样孤独的站在麦田和悬崖的中间。

那一年，腾讯与微博大战正酣，却远远看不到一场战争的黎明。腾讯微博上线于 2010 年 5 月，新浪微博比他们整整早 8 个月。

面对老辣的曹会计，马化腾的“后发策略”折戟而归。“抄袭，导流，优化，迭代，超越”，屡试不爽的产品宝典，没有登上诺曼底，带来的只是敦刻尔克大撤退。可马化腾知道，他没有退路。

移动互联网像惩罚世人的大洪水，马化腾想要一张登上诺亚方舟的船票。微博一度被寄予厚望，犹如那根漂浮的稻草。

2010 年到 2011 年间的短短几个月，腾讯徘徊生死一线间。

麦田和悬崖之间有守望人，“微博”就像阿谁傻瓜一样冲向悬崖的孩子，可惜马化腾没有抓到他。

失职的守望人，望着日渐贫瘠的麦田，鸠拙到要求做点什么。不擅长交际的马化腾，硬着头皮，挨个约本身的老熟人们来落户腾讯开微博。

当然，是人浮于事罢。

2011 年 2 月，腾讯对外宣称微博用户量达到 1 亿，但谁都知道这是公关术，拿掉机械粉和僵尸粉，旁边是深不见底的悬崖。

这与后来马云逼着员工帮“来往”拉人头的“馊主意”多少有几分异曲同工之处。只不过那时候站在岸上的，换成了马化腾。

腾讯微博败退比预想的要早的多，虽然微博事业部直到 2014 年才撤销。打败新浪微博的必定不是“微博”。

2010 年，下半年，深夜，张小龙给马化腾写了一份邮件。

一粒种子埋入麦田。它的名字，叫微信。

2011 年 7 月，微信推出“附近的人”，微信日增用户数跃迁为10w以上，而那时候他们还未动用QQ资源。