央视帮沉浮录

本年 3 月开播的第四季《奇葩说》上，马东找来了罗振宇和张泉灵与蔡康永作伴，有人戏称这是央视和《康熙来了》的组合。

这是马东、罗振宇、张泉灵三人第一次公开同台。但同在一个圈子，他们的轨迹早有交集。罗振宇在去年 4 月忙着拍卖papi酱时，身边就坐着笑容可掬的张泉灵，后者以紫牛基金合伙人的身份站台。去年 5 月，罗振宇又与马东颁布颁发首次合作，后者的《好好说话》电子书和音频在“得到”上线。

除去这些日常的互相站台与商业合作，他们更重要的交集是：央视。

那曾经是他们身上最重要的标签。的确，在很长时间里，只有最聪明的年轻人才有机会跻身央视。而作为中国最重要和敏感的舆论场，央视也可以把光环投射在每一个员工身上，尤其那些从三四线城市混进央视的年轻人，回老家说起本身工作时，那保准是要把头抬得高高的，随时准备接受旁人投来的艳羡眼神。

至于光环之下的冷暖，便只能自知了。

好比罗振宇在去年和许知远的对话里承认，当时离开时是混不下去了，“我把我当时的领导得罪了，他在我屁股上踹了一脚。”

比拟一开始只是央视临时工、最后也没能解决体例和户口问题的罗振宇，顶着父亲马季光环又在央视有总监助理身份的马东在 2012 年离开时，是让人很不解的。他称之为“归零”，“我已经 40 多岁了，基本上每隔几年就要全面的归零，我觉得这么活着才有意义。”

这样的理由在罗振宇看来大概是有些矫情的，比拟之下，崔永元给出的离职理由更加让人哭笑不得，“我当时连续发微博，天天掐架，中央台没人找我，我知道有戏了，他们放弃办理了。” 2013 年，崔永元为了专心和方舟子“吵架”，第三次递交了辞职陈诉。

到 2015 年，从央视离职的名人名单已经越来越长，好比李咏、白燕升、柴静、刘建宏、张泉灵等。社交媒体进一步加快了央视的权威崩溃，如同时常陷入雾霾包抄的央视新楼“大裤衩“，这座昔日舆论中心的光环，时常被一街之隔的金融中心抢了去。终究，有钱才是王道。

自然，这些聪明人儿是不会错过创业潮的。

贰

学富五车——这个来自昔日央视老同事的评价，成为日后让罗振宇出名和挣钱的重要人设。

罗振宇是在大学当过三年老师、又念完博士后才进入央视的。他喜欢抓住机会炫耀本身的学问，赶上“两会“、 315 等特别忙的时候，他经常忙到凌晨四五点，在办公室高声朗读《古文不雅观止》来解压。

成为《对话》栏目制片人后，罗振宇的信息输出欲望愈发强烈，主持人的开场和结语都得是他组织，力求“灵魂附体“，碰到配合不默契的主持人时，他会暗里感慨”半身不遂“。工作之外，他还在极短时间里用知识”征服“了很多同事，连女人生孩子要开到几指的话题都能聊，这让当时的《对话》主编蒋文倩印象深刻，”他那时候连女伴侣都没有“。

图：时任《对话》制片人的罗振宇

最初进入央视时，罗振宇只是一名临时工。央视大楼里有才华的年轻人很多，但罗振宇是第一位临时工身份的制片人——学问之外，精明和务实的性格才是他混在央视的关键。

他有欲望。央视名嘴们身价昂扬，出席一场商业剪彩活动就能收入一二十万，身处幕后的罗振宇资助打造了他们的睿智形象，却只能每月拿着死工资，这让他觉得“很不公平“。

但他没有一味自怨自艾，而是选择用务实去反击现实。当行业价值不再落于组织，而是表现在个人身上时，他决定要成为利益既得者。 2008 年，他离开央视加入《第一财经》，在后者的栏目《中国经营者》里，罗振宇终于成为主持人，实现了“必然要把我这张胖脸露出去“的心愿。

这场改变也有被动的因素。离开央视前，罗振宇的上司是时任央视财经频道总监的郭振玺，两人当时已生罅隙。 2007 年，郭振玺在央视内部搞了个《对话》栏目制片人竞争上岗，罗振宇对此的解读是——“就是要把我搞掉”。

罗振宇没有马上愤而辞职，也没有借机把郭振玺大骂一顿，他生平第一次穿上正装，认真准备了竞岗PPT，使劲浑身解数做了一场人生最高水平的演讲——当然，最后分数还是低的，但这场竞聘在央视内部电视台播出后，一些领导因此记住了罗振宇，日后的一些合作也由此而来。

这样的处事风格，很罗振宇。