老道消息：精致利己的坏分子，还是打破藩篱的冒险家？

完成从媒体的一次离职后，写文章反而成为了张豫宏用来安身立命的饭碗。他创办的老道消息用一种全新的语境，在行业界限处寻找到了前所未有的保留方式。

在差别人群眼中，老道消息会被置入截然差别的评价体系，那里交织着冒险、越界、创新以及叛逆。对这家初创企业来说，在甫一打破媒体界限的混沌里出世，一切都只是初触藩篱，评说不由己。

刚烈

1.

2015 年 10 月，真格基金的刘元和一名前 36 氪编纂聊微信。后者知道刘元喜欢媒体人，透露 36 氪有一拨人将要离职，能捞就捞。“有大牌吗?”刘元问。

“还真有。”编纂发来一张辞职申请的图片，姓名是“张豫宏”。

见刘元不认识，对方吃惊，“你竟然不知道他?非常刚直不阿的一个人，你如果能挖到他，我把膝盖献给你。”随即推来一个ID为“zuo”的微信。

刘元一时忙起来，忘了， 3 个多月后加上“zuo”，聊得开心，觉得此人有强烈的个人能量;第二周拉他上会，徐小平拍板，投资 300 万元。

可真格基金和徐小平都没想到，随着该项目在伴侣圈里声名鹊起，本身也受到了困扰。如果你在老道消息公众账号历史消息中搜索“徐小平”，会弹出 11 篇文章。

“可怜徐小平老师这么大岁数，本年刚过完六十大寿，是女人早该面色黝黑，乳房下垂了。居然被怀疑得最厉害，别人报个伴侣圈安然就完了。他还要到微博上报安然，然后还要上门户网站，上新京报去报安然。”

——《去会所嫖娼的也配叫著名天使投资人?》

“前文那位女创业者说在总统套房和徐小平谈项目，可能只是一句玩笑话，但是徐小平为什么大动肝火?因为创投圈有太多欠好的事情发生，另外投资人可以躲在暗处犯错误，徐老师就只能在聚光灯下守身如玉。”

——《姑娘，我想要投资你》

“想去勾搭投资人也行，徐小平老师也在现场，大家可以去活捉。徐老师情绪一high起来就特别容易乱给钱。”

——《创业者变坏是从他们不听摇滚开始的》

“徐老师瓦解了。”没有通过公关传达，徐小平明确告诉张豫宏，别再这么写了。刘元认为，文章虽没写什么坏话，但把徐小安然安祥一些庸俗鄙陋的事物联系起来，让人产生奇怪的联想。“我们明确说不要这么干了，求你了，不要提我们。”

几次下来，老道消息发新推送，成了真格内部的日常哏。常有同事把文章转到群里，艾特刘元，“你的portfolio又发文章了!”

但老编纂仍会在文中引入徐小平。其中一篇还遭到删除。

“一个自行车的生意能做多大?还是在校学生创业，不靠谱。这个时候徐小平老师力排众议说，戴维是北大学生会主席，投他我们必定不吃亏。……你看，还是徐小平老师水平高。”

——《他们曾是共产主义接班人》

因为涉及政治隐喻，这篇文章让刘元尤其头痛，“老道消息特别喜欢挟带私货，读者读起来暗爽，但作为投资人非常瓦解，他干嘛要作死?有没有一点风险意识?” 甚至有人质问张豫宏，端着资同族给的饭碗骂资同族，有意思吗?

张也悲愤得很，“好，那我以后自我审查。我从来没想到，中宣部都没审查我，但是我投资人审查了我。”

2.

溯源老道消息的出现契机，也是一组关于审查的故事。

严格说来，天使轮的 300 万并不是冲“老道消息”投的。张在会上讲PPT时，徐小平半途离开，回来之后让他一句话说明白“到底要干嘛”。PPT最后一页写着“拍一部讲互联网故事的院线电影”，而“天天不上班”公司当时还在做一款类似垂直伴侣圈的社交产品。

微信公号的第一篇推送是 2015 年 12 月 31 日发出的，但直到拿到投资，张豫宏也没说过创业是要写内容，事实上，老道消息的认证主体至今仍是“个人”。

写文章是他的生活习惯，“十年博客五年评论”。

“一年级的小偷二年级的贼……五年级的情书满天飞，”和歌谣里一样，张豫宏小学开始写情书，到了中学，水平已令同学仰望。于是，寒暑假他也乐得轻松，两三封情书就能换来整个学科的假期作业。

省下的时间全拿来看书。小地方没太多娱乐和精神生活，所有书店、地摊上能搜到的书，除了教辅书以外都看。文学杂志、《少女之心》手抄本、黄色小说、无名氏写的“水浒传后传”、论斤称的盗版书……他还在柜子深处翻出一本红色皮《金瓶梅》，还没看完，被父亲以“不适合你看”为由收走了。

海量阅读让他自认为发现一个奥秘：世间所有经典的故事，无非数十种套路罢了，“一个关于恋爱的故事，一个关于叛逆的故事，一个底层屌丝逆袭的故事，模式并没很多。”