争夺农村，短视频红火“下乡”

台下坐着十多位农村大妈，她们口啖荔枝抚慰着外孙，她们在用我听不懂的方言闲话家常，没有一个人在摆弄手机。在台上，嘉宾们说的却是短视频、PGC、补助打赏，对于大妈而言，这些词汇犹如“天方夜谭”。

这可能是钛媒体记者参加过的最奇怪的一场发布会了。

这是一场火山小视频，不远千里的发布会。在距离成都 300 公里，距离县城十几公里的三块石村举办这场互联网史上“最土发布会”，初衷是深入农村用户的生活，感受他镜头下的原生态乡村景象。然而，发布会场上的大妈们，也让我们真实地看清了短视频与农村之间的关联。

手捧办公室小野、随抖音摇头的城市人可能无法理解，为什么火山小视频、快手上的内容从头到脚透着一股“土气”，这种“土气”最直不雅观的表示是：场景永远都是在村镇户外，乃至田间地头、池塘河沟。为什么会有几亿人乐此不疲地去看发生在这里的事情?

让我们去试想一个十几岁时就从农村土地上被连根拔起，抛掷于城市水泥地上的建筑小工、车间厂弟或者餐厅办事员，在连轴加班的间隙，《中国有嘻哈》的freestyle他们听不懂，《我的前半生》这样的都市故事与他们无关，他们甚至没有大块的看剧时间，只能在十几秒之间不停“换台”。

而这部分“乡村”户口人群在中国依然有超过 6 亿(来自 2015 年中国人口普查数据);与此同时，其余 8 亿城镇人口里，还有近半也都是近些年中国大规模城镇化转化而来的乡镇用户。他们越发成为短视频移动应用争夺的焦点。

正在直播这场在自家院子里举行的火山发布会的金牛(摄影/钛媒体记者 张远)

这场发布会办在一位叫做金牛的年轻人家里。他是火山小视频的创作用户，因为拍摄的捉黄鳝、螃蟹、钓鱼等短视频和直播，他在半年时间里积累了八万多粉丝。只有这些在水田里捉黄鳝的短视频才让大妈们倍感亲切，一瞬间被拉回到 12 岁的阿谁夏天。

这群匍匐搵食于城市社会最底层的人，无法在任何其他媒介上看到与他们相关的娱乐，也没有平台发出本身的声音。在这些短视频平台上，，他们至少可以为农村主播刷赞打call，为“农村人就是走泥路”双击666。然而，他们比谁都清楚：在被城市“榨干”青春之前，他们回不去了。

当然，在所有拍摄于农村的短视频中，你看不到这种不见青壮、唯余耆稚的“空心化”现象。如同《爸爸去哪儿》这种下乡取景的综艺节目一样，农村只是以慰乡愁、上演乡土节目的“外景地”。

与电视、综艺节目的套路化运作比拟，不拘一格的短视频草根节目就像稗草一样疯长。如果说脑洞开到天际的办公室小野尚且受制于办公室道具的有限(所以只能一次次走出办公室找工具)，那么村镇里的“小野”们简直道具、素材无限。

只不过，这一次，因为掌握了火山小视频这样的移动工具，金牛这样的当地人则终于可以“近水楼台先得月”了，在本钱、城市专业化力量介入之前，抢占下这个主场舞台。这是移动互联时代的“靠山吃山，靠水吃水”。当然，在大凉山这样的热门穷困地，早已有不止一股团伙势力悄然打入，上演了互相拆台愚弄式慈善的闹剧。

然而，在如三块石这样无人垂涎的普通乡村，金牛们都可以“广阔空间，大有作为”，只要你敢为人先，舍得在一分钱没见着的情况下每月投入成百上千的流量费。

终究，作为钛媒体记者，我的手机一出了县城就几近失联了，很艰难才与远在北京的钛媒体办公室里那些翘首以待稿件的编纂恢复联系。

在火山上有8. 7 万粉丝的金牛算不上“头部用户”(由钛媒体记者截图自火山小视频上的金牛主页)

火山小视频之所以把只有 8 万多粉丝的金牛立为“模范”，明显是为了与城里人对农村短视频内容的刻板印象——自虐自残、比拼下限——划清边界。那些生吃猪肉、电钻玉米、自我活埋等内容如今已经渐渐淡出短视频平台，哪怕是不拘形式、不循套路的乡土舞台也已经形成了固定的节目类型，不再是群魔乱舞。