曾在31岁成为中国首富，做过比王者荣耀更火的游戏，前几年，他被迫退隐江湖

44 岁的陈天桥两鬓花白，看上去比实际年龄要大上不少，但是精神很不错，眉目间有归隐江湖的风轻云淡。此时，距离盛大国际总部设在新加坡已经5 年，距离陈天桥生病手术已经8 年，距离他成为中国首富已经13 年。

陈天桥本人

新生代的读者或许很少听过陈天桥这个名字，这是陈天桥近年来故意隐退的结果。但在富豪圈内，陈天桥被誉为一代商业奇才，因为有陈天桥的地方就有传奇。

比王者荣耀更火的《传奇》

2001 年，互联网尚未在中国老黎民的生活中真正普及的时候， 28 岁的陈天桥却执意要买下一款韩国的二线网游《传奇》的版权。盛大网络(由陈天桥创立)的投资方中华网惊呆了，认为他在讲一个商业笑话，于是与陈天桥一拍两散，撤回 300 万美元的风险投资。

看着公司仅剩的 30 万美元资金，陈天桥的倔脾气忍不住了。他选择All in，把 30 万美元全部用于购买《传奇》的代理权。后来，陈天桥回忆道：“当时没有后援了，这是一个非常大的心理压力，背城借一，在此一战”。

陈天桥曾说过一段话：“假如你在赌场，到最后你只有一块钱了，那么只有两种做法，一种是拿钱回家，另一种做法是，经过慎重考虑，放进去，可能会成为 1000 块。最不该该的是既不退出，也不押钱，最后你这一块钱，还要上交赌场时段费。”

他赌赢了。《传奇》火遍大江南北，甚至比今天的《王者荣耀》更胜一筹。仅用半年时间，《传奇》的同时在线人数突破 60 万，成为当时世界上最大规模的网络游戏，盛大月均销售额超过千万，市场占有率超过六成。一年之后，盛大年营业额达到6. 8 亿元，纯利 1 亿元，成为中国游戏界当之无愧的霸主。

身为首富却并烦懑乐

31 岁是他成为中国首富

历史惊人地相似。《王者荣耀》风靡之后，舆论的批评声不绝于耳。而在阿谁谈网游色变的年代，《传奇》面对的舆论压力更是有过之而无不及。

“有人玩我的游戏玩到心脏病爆发身亡，青少年沉迷，《人民日报》头版都点过我们的名……”有玩家因为游戏道具丢失而到盛大上海总部自焚(未遂)，有孩子把午餐费换成游戏卡。一步登天之际，陈天桥常常从睡梦中惊醒，舆论的指责和辱骂，将他从云端拖至地底。

连陈天桥本身也看不上本身。有一天，陈天桥通宵达旦测试游戏，升了两级，发现本身砍出去的刀只是多出一道白光，名曰“半月刀法”。“难道我们玩游戏追求的就是这么一道白光吗?当我认识到在虚拟世界努力奋斗所获得的，不过就是美工在上面给你加的一道白光以后，我就把这个游戏给删了。”陈天桥说。

游戏给陈天桥带来的收益是巨大的。 2004 年 5 月 13 日，上海盛大网络发展有限公司在纳斯达克证券交易所上市，共募集资金1. 5 亿美元。 31 岁的陈天桥凭借 150 亿元的身家成为中国首富。

但他烦懑乐：“我每年上交国家利税有1 个亿，如果这是在钢铁行业或者汽车业，必然会被当成大企业的典范而大加宣传，而我却不得不小心谨慎地收旗放帘。”

抱负很丰满，现实很骨感

陈天桥想转型，开脱“电子鸦片贩卖者”的标签。

他选择做盛大盒子，他称之为“网络迪士尼”——整合内容、办事和硬件，成就中国家庭的数字梦想。他的思路很清晰：以盒子为中心，打造家庭娱乐战略，涉及个人电脑、电视、手机、电影、音乐、游戏、广告、预付费和电子商务等方面，一站式全面解决。

盛大盒子

内容是盒子的核心。为此，财大气粗的陈天桥开始一系列本钱运作。例如：在日本注资网游公司Bothtec，收购美国核心引擎研发公司Zone，，在国内收购“边锋”，“浩方”以及手机游戏平台领先者“数位红”，整合起点中文网成立盛大文学等。他甚至在 2005 年春节前后突袭新浪，斥资近 20 亿买入新浪19.5%的股票，此举后来失败，但足以证明陈天桥想做盒子的决心。

但在 2006 年，因为盛大盒子对广电媒体、文化娱乐的既有格局有颠覆性影响。广电总局一纸文书让陈天桥的盒子黯然收场。“有人认为我过早，有人认为我过于幼稚，但如果只是“超前”，那持续砸钱就可以了。” 陈天桥说：“(但政策叫停)对我是一个非常大的震撼。社会的复杂程度会超出年轻人的理解，年轻人的抱负、梦想，想做一些伟大的改变世界的事情，在现实社会中不是那么容易的。”