盛大梦醒后，他们走出了陈天桥的围城

在盛大离职员工里，这几位算得上最特另外黄金盛斗士了。

陈大年，陈天桥亲弟弟，盛大公司多年“隐形人”。产品雏形脱胎于盛大研究院的 wifi 万能钥匙，让他在盛大之后迎来新的事业巅峰;

谭群钊，前高校老师， 1999 年与陈氏兄弟一起创立盛大，是仅次于他们的重要人物， 2012 年 8 月离职，去做了跟游戏一样能让人身心愉悦的创业项目：奢侈品电商;

张勇、唐骏和侯小强情况类似。他们都顶着光环加入盛大，完成职业经理人的角色后优雅退场。“和平分手”让他们可以在盛斗士聚会上继续谈笑风生。

几位黄金盛斗士的去留之间，藏着陈天桥的商业密码和盛大的兴衰伏笔。时至今日，故事依然值得回味。

壹

陈天桥的互联网之梦是在 1998 年种下的。

那是洪水肆虐的一年，也是中国互联网的黄金时代：

中国网民首次突破百万大关。在北京，海归张朝阳推出搜狐，发誓要做中国第一门户，还在天安门广场拍下了变节的轮滑照片;在深圳，马化腾借用了伴侣的舞蹈室，顶着浮夸的迪斯科大灯球鼓捣出了OICQ。

在上海， 6 月的苏州河畔杨柳依依， 20 岁的陈大年抓着户口本疾步匆匆，丝毫没留意到聒噪的蝉鸣。

他要赶到通管局去填写上网资格申请表格。

那年，中国在北京和上海两地试点互联网，家庭需要经过繁琐的申请手续，才能获得上网资格，网速每秒只有2-3K，基本上，上网两个小时就要花掉普通家庭 1 个月的薪水。

陈家在 3 年前就购置了电脑。哥哥陈天桥在单位迷上玩游戏，说服父母花6、 7 千块钱购置了一台 586 组装电脑，引得当时 17 岁的陈大年也很快迷上游戏。

图：陈大年在家排行老三

跟哥哥考取复旦、成为学校风云人物又提前结业的风光差别，陈大年职高结业，在一家香港航空货运公司干到不到一个月出纳，因无聊辞职。

他想要成为程序员。

他确实有天赋。通过自学，他能几天就开发一个网站，收入几千块，往《电脑报》上的投稿，千字也有 200 元的稿费，日子过得很滋润。

1998 年，他跟网上认识的小伙伴写出了中国第一款上网计费软件encouter，入选当年《电脑报》颁布的“国产十佳明星共享软件”。

华东理工大学的年轻老师谭群钊也赶上了这趟车。当时，他留校任教有 2 年，业余给一位台湾老板写程序，一周能赚 300 美金，远远高于他千元摆布的工资。

拿到第一笔美金找黄牛兑换时，他心想：发财了。

谭群钊在网上颇有名气。BBS是阿谁年代最流行的社交方式，他成为各大论坛的常客。他最常帮衬的是由华师大老师创办的“大富翁论坛”，也经常参加线下聚会。

就在程序员的线下聚会中，谭群钊结识了小本身几岁的陈大年。后来，陈大年把他介绍给了哥哥陈天桥。三人由此结缘。

“陈天桥长得像农民企业家。”第一次见到陈天桥，跟谭群钊同行的同学暗里吐槽。可在谭群钊看来，“他的才华和远见还是能够体会得到的。”

1999 年，当陈天桥拿着从牛市中赚到的 50 万创立盛大时，陪他走进那套三居室的人里，就有陈大年和谭群钊。

盛大的故事由此开启。

贰

如果说，陈大年、谭群钊与陈天桥相识于微时，多少有些命运巧合的成分，那么，多年之后，盛大帝国初建，强势的陈天桥挖来唐骏、张勇、侯小强这些大将，就是关于商业和选择的故事了。

以侯小强为例。

2005 年，陈天桥在收购新浪股份的操作中，记住了这位一手带起博客业务的新浪副总编纂。交易没有成功，但几年后，当盛大要转型做泛娱乐内容平台公司，需要找一个懂内容、在大公司有办理经验的人时，陈天桥想起了侯小强。

他三次约见了侯小强。第三次是在陈天桥参加“两会”下榻的酒店，他单刀直入：

“有没有兴趣来盛大?”

意向基本敲定后，陈天桥对这员大将的体贴甚至细致到，亲自打电话问他是否需要上海户口。

图：侯小强最初因新浪博客成名

2008 年 7 月，在北京一家酒店，陈天桥高调颁布颁发了侯小强出任盛大文学董事、CEO的消息。

巧合的是， 4 年前，也是在这家酒店，陈天桥以同样规格的欢迎会，把顶着“微软中国终身荣誉总裁”光环的唐骏纳入麾下。后者在盛大网络总裁的位子上干了 4 年， 2008 年 4 月离职——当时，陈天桥正在忙着说服侯小强。

张勇在 2005 年 9 月加入时，陈天桥正在伤感“华尔街不懂我的游戏”。