YY第一代直播巨星的独白

6 月 14 日晚上八点，YY2012 年度最佳男歌手钟乐准时开播。

八点半，他开始随机连麦。很幸运，第一个连麦的女主播算是他的粉丝。 2013 年，钟乐用一曲《浮夸》杀进首届 16 家网络音乐平台联合举办的沃音乐总决赛。那是他的巅峰年代。

“有段时间，整个YY，没有人可以和我媲美，毒药都比我晚几个月”。他自我评价道。当时YY官方负责人不只一次地拍着肩膀对他说，“好好干，我们要把你打造成YY歌神。”

十分钟后，歌神的回忆成为泡影。钟乐连麦的第二个主播是一位 90 后胖男孩，戴着耳机，按着键盘，冲镜头露着半个侧脸。他随意瞅了眼钟乐，没做任何停留，开口就是一句，“哥们你是做什么的?我有点累，要不你先整?”

钟乐看着他笑了笑，什么都没说就开始放伴奏。 2013 年至今，他的人气不停下滑，早已习惯了什么叫人微言轻、泯然众人。当晚，他的人气始终在 600 上下徘徊，还不足他在 5 年前、YY直播开荒时代真实人气的十分之一。

“好多人都说我傻，觉得可惜，如果当初不是着迷于‘YY歌神’的名头，好好发展的话，现在怎么也是个千万粉丝的大主播。”以钟乐为代表的第一代网络主播，就像电竞职业选手的宿命一样，明明正值壮年，引以为豪的事业却似乎提前进入了最后时间。

和其他湖南人一样，钟乐喜欢抽本地烟，以前日子欠好过时，抽的是 5 块钱一盒的软白沙，后来改行做直播月入过万，也就顺道改抽 24 元一包的黄盒芙蓉王，但直到现在，他都不舍得抽蓝盒芙蓉王。

“现在要 30 多，太贵了。”

酒吧卖唱

在做直播之前，钟乐的前 25 年一直过得不太顺。

他梦想过金榜题名，靠知识改变命运，但上到高中，家里就交不起学费。无奈只能辍学，十六七岁下工地做搬砖小工，当时一个月工资只有 900 块，扣除吃饭的伙食费，剩下的钱如数交给父亲，供继母的两个妹妹上学。

他想唱歌，但遭到父亲的严厉反对。钟乐的父亲是本地民间艺人，擅长花鼓戏和二胡，耳濡目染之下，钟乐也迷上了演唱和演出，下工地之前，他向父亲隐晦地提出卖艺想法，父亲直骂他“不是孝顺父亲的儿子”。父亲用本身拮据的一生向他证明，此路欠亨。少年的钟乐不敢反对。

长到 20 岁，少年酿成青年，钟乐慢慢攒够了勇气。他开始和伴侣一起去酒吧串场。起初，他觉得这个决定正确极了，唱 4 首歌就给 100 块，比搬砖轻松太多，如果人缘好，一晚多跑几个酒吧，一个月甚至可以拿到七八千块，这在以前是想都不敢想的。那时候，唱完歌，有女客上来敬酒，钟乐就感觉“很长脸”，像明星开演唱会接受粉丝的献花一样，“终于有人欣赏我了。”

但很快，他发现来消费的都是上帝，每一扎每一瓶都不能拒绝，并且还要一口干，最狠的一次，钟乐被迫一口闷了一壶(大约三四斤，啤酒红酒混一起)，一晚上下来，差不久不多要喝个七八斤。

“下台后没另外事，就是吐，没完没了地吐。”

更惨的时候，钟乐还会因为喝了女客敬的酒，而被女客的男伴吃醋暴打。“本来敬酒根本不是长脸，是搞你。”每当这时，钟乐就会忍不住问本身，他到底算是来卖嗓子的还是来卖胃的?

钟乐逐渐对酒吧产生了抵触，只是迫于生计又不得不去。好在技术进步，互联网催生出新的职业。 2008 年，表弟拉他玩网络游戏时接触到了新上线的YY语音，他注意到YY语音里竟然有人唱歌，就像哥伦布发现新大陆一样，钟乐开始长时间的留在YY上。

最初的YY语音只是一款游戏沟通的即时通讯软件，但随着游戏玩家自发地在这个语音通讯工具上进行歌唱等内容的演出，YY语音被动演变为一个UGC内容平台。

2009 年，YY推出电子签约系统，开始对当时已经超过 10 万的直播用户进行办理。同年，钟乐也熟悉了在YY语音上唱歌的套路，正式签约YY2080 公会，成为了一名麦手，两年后又发了第一首原创单曲。