打赏大哥背后的直播江湖

在直播江湖里，打赏大哥、公会、主播、平台交织在一起，寻求存在感、机会、财富，实现阶层进化。而实际上，钱才是在这个虚拟世界中行走江湖最关键的因素。

每日人物 / ID：meirirenwu

文 / 杨璐  编纂 / 金匝

玩家的进阶

一进主播泡芙的直播间，“华璋先生”就急不成耐地敲下一行字：“我要听《我的世界》，切歌!”

泡芙不为所动。直播间里的其他人也在看着她。她或许已经察觉，但并不显露出来——巧妙又不失礼地等待打赏，也是游戏的一部分。

华璋急了，他就想听泡芙唱《我的世界》，必需现在、立刻、马上听到。

“你不切，我就刷火箭。”

他一口气送了 5 枚爱心火箭。这是陌陌直播平台最贵的礼物，一枚火箭折合人民币是 1888 元。

为了听这首歌，“华璋先生”花了 9440 元。

“华璋先生”送给主播泡芙的火箭雨

玩家“华璋先生”自从加入陌陌后，就频频出现在主播的直播间里。包孕别的几个小号在内，他至今共打赏了 1000 多万元人民币，财富等级高达 37 级。

陌陌习惯用最直不雅观的数字来划分虚拟世界里的阶层：数字越大，财富等级越高。晋级之路别无他法，从骨灰、平民、小资升至土豪，再冲到排行榜前十位的神豪，唯一的方式是花更多的钱。

“华璋先生”已经花了足够多的钱，但他仍然选择不露面，一直刻意连结与现实的距离。他更愿意做一个大哥，召唤同类。在陌陌平台之上，他建立起一个封闭的“白武士”玩家群。

玩家们只有陌陌财富等级达到 18 级以上，即玩家给主播们打赏累计超过 18 万，而且现实生活中是企业家或高阶办理人士，才能申请加入“白武士”。两个条件缺一不成。

“白武士”成员之一“江南如春”，财富等级是36，至今共打赏了 700 多万元，是陌陌直播最早的玩家之一。

陌陌直播平台刚兴起时，送主播一辆价值 99 元的跑车，就可以被称之为土豪，“江南如春”一出手就是 10 辆跑车，直接将消费水准拉升几个等级，自此带动陌陌的大刷风潮，一度被玩家称为“打赏大哥”。

打赏大哥并不只出没于陌陌，在熊猫、斗鱼等直播平台上，土豪火拼、一掷千金的故事也时有发生。

刷礼物，已经成为“江南如春”生活里的一笔固定支出。在和我们约见的五星级酒店咖啡厅里，他神色安静地说：“陌陌前一姐阿冷的直播间，我进去一次可能花个五千、一万，到大主播沈玮琦那边可能是三到五千，其他小主播，作为伴侣，一次支持五百到一千。”

有了必然的财富等级，“江南如春”能影响到许多人和事——他被邀请至陌陌年度盛典的现场，还与CEO唐岩谈笑风生。

他本身也开直播，在他所在的这个特殊圈子里，主播和普通玩家对他似乎有一种极大的忠诚，人人都能认出他，并称他为“南哥”——“南哥是个仗义的人。”主播关迟说。

只是打了一通电话，在蓝色港湾逛街的关迟，不到一个小时就穿着最新款的破洞牛仔裤出现在“江南如春”面前。

尽管没有承认，但这似乎就是“江南如春”所喜欢的。他曾找到陌陌官方，希望给支持的主播一个直播保举位。很快，陌陌就满足了他的请求。如果没有类似的话语权，主播们需要等待漫长的层层审批。

在主播阿冷与陌陌平台发生争执时，“江南如春”还饰演了补救人的角色，他在本身的直播间里介绍阿冷消失的近况，并与陌陌高层斡旋，希望双方能息事宁人。

另一位成员“时间有限”，财富等级37，共打赏了 840 万人民币。最疯狂的一次，他给正在直播的本身刷了 200 万元，当作送给本身的礼物，还找伴侣资助刷了 90 多万元。

“当全场所有人一起在大屏幕上发弹幕‘威武霸气帅666’的时候，感觉本身好像统领着千军万马，有一种万众敬仰的感觉，可以获得极大的存在感和满足感，甚至会飘飘然。”

相应地，“时间有限”获得的特权是受陌陌邀请与名嘴黄健翔一起赴西班牙直播看球。

当巴萨以7： 1 的比分大胜对手时，他在诺坎普球场几万球迷面前喊起了麦，，大唱《一人我饮酒醉》，并全程直播了这一幕。

大哥的尊严

在这个虚拟世界里，大哥们依靠金钱博得了尊重和仰视。同样，他们最不能失去的就是尊严。

“以钱斗气”无处不在。

打赏大哥们有各自支持的主播。主播的战争打响，大哥们也不免一场厮杀。

“江南如春”已经收到战书。

身为打赏大哥的他十分清楚，这一战再所不免。